Jean-Gabriel Périot : « Michèle Firk était très joyeuse dans sa manière d’être révolutionnaire. »

Des bancs de l’IDHEC (actuelle Fémis) aux guérillas d’Amérique latine, en passant par la guerre d’Algérie et le Cuba des années Castro-Guevara, l’aspirante cinéaste, critique et militante révolutionnaire Michèle Firk aura eu un destin hors norme – avant de se donner la mort, en septembre 1968, pour échapper à la police guatémaltèque. Alors qu’il retrace son parcours dans son nouveau film, Une vie manifeste (sortie à venir), le documentariste césarisé Jean-Gabriel Périot (Une jeunesse allemande, Retour à Reims) fait les présentations.

Comment as-tu découvert l’existence de Michèle Firk ?

Par les livres. Lors de mes recherches d’archives ou dans mes lectures personnelles, je suis plongé dans le cinéma engagé, dans l’histoire des luttes armées, ce genre de choses. Dans ces livres-là, il n’y a quasiment que des hommes. Quand un nom de femme apparaît, je tique un peu. Or un nom revenait assez souvent dans ces bouquins : celui de Michèle Firk, présentée comme une aspirante cinéaste qui avait aidé le FLN algérien et qui avait fini dans une guérilla au Guatemala. C’est à peu près tout ce qu’on répétait d’elle.

Bien qu’elle soit présentée comme telle, comment expliquer qu’elle ait laissé si peu de traces en tant que cinéaste ?

La première chose qui paraît évidente, c’est le fait qu’elle soit une femme. À l’époque, il y a Agnès Varda, et ça suffit pour l’ensemble du cinéma français : le quota est atteint. Il y avait bien quelques réalisatrices de cinéma commercial, ou de courts-métrages, puisque l’on en projetait beaucoup plus à l’époque, mais il n’en restait pas moins un vrai problème d’accès au métier. Il y a une deuxième explication, c’est son âge. À l’époque comme aujourd’hui, l’âge moyen d’un réalisateur qui fait son premier long-métrage, c’est 40 ans. Elle meurt à 31 ans, précisément à l’âge où elle s’apprêtait à produire des films qui auraient été ses premiers essais cinématographiques. Ceci étant dit, ce ne sont pas du tout ces raisons-là que Michèle Firk met en avant dans ses écrits, elle se fichait complètement d’être une femme. Son principal problème, c’était qu’elle ne venait pas de la bonne classe sociale. À l’époque, être cinéaste, c’est avant tout appartenir à la bourgeoisie, à la haute bourgeoisie même, si possible. Elle sait qu’elle n’est pas du bon milieu, et c’est très important.

Elle accuse par ailleurs les cinéastes de la Nouvelle Vague de n’avoir substitué au « cinéma de papa » qu’un « cinéma de fils à papa ». Quelle était sa relation avec eux ?

Il faut d’abord remettre en perspective le fait qu’eux n’aient pas conscience d’appartenir à la Nouvelle Vague, le moment n’est pas encore bien défini. Mais quand le mot arrive, ce qu’elle voit surtout, c’est un groupe de réalisateurs qu’elle n’aime pas. Et pas seulement parce qu’ils sont aux Cahiers du cinéma et qu’elle écrit à Positif. Elle ne les aime vraiment pas personnellement : elle les considère comme des bourgeois, trouve les premiers Chabrol et les premiers courts-métrages de Godard immondes… Dans ses papiers, elle sauve quand même Truffaut et les Quatre Cents Coups. J’aime bien son point de vue, c’est tranchant, avec parfois un peu de mauvaise foi en raison de la guéguerre entre les Cahiers et Positif. Ce qu’elle défend à l’inverse, c’est Marker, Resnais, Varda. Les histoires d’étudiants chez Godard, ça la dépasse un peu, elle trouve ça réactionnaire.

Dirait-elle la même chose de la gauche française ?

C’est un peu compliqué, parce qu’à l’époque, institutionnellement, il n’y a qu’un parti à gauche : le Parti communiste. Elle y est donc encartée, comme la majorité des militants d’extrême gauche – ce qui va totalement changer après 68 – mais elle n’y milite pas au sens traditionnel. Elle évolue au sein de La Voie communiste, une chapelle très à gauche, la plus en opposition vis-à-vis de la direction, et dont une bonne partie des membres vont se retrouver dans l’aide au FLN quelques années plus tard.

Qu’est-ce qui la lie aussi intimement à ces luttes internationales ?

Elle appartient à la génération d’après-guerre, pour qui la Résistance est quelque chose de très important. En France, une partie de la population est allée dans les maquis, ou a mené des actions illégales contre un ordre jugé injuste. Il leur apparaît comme tout à fait naturel que des gars prennent les armes en Algérie, et il est aussi normal de les aider. Et c’est pendant la guerre d’Algérie que Michèle Firk va rencontrer tout un réseau de militants internationaux, qui fait naître son tropisme international. Elle se définit avant tout comme anti-impérialiste, anticapitaliste, et ces aspirations-là permettent de lutter n’importe où.

Ce tropisme l’emmène rapidement à Cuba, pays qui restera particulièrement cher à son cœur. Pourquoi ?

Pour une militante révolutionnaire, aller voir ce qui se passe dans un pays qui vient de gagner sa révolution, il y a forcément quelque chose d’exaltant. Mais son amour est aussi lié au tout jeune cinéma cubain. À l’époque, les Cubains ont écarté quasiment tous les vieux réalisateurs. C’est une bande de jeunes issus de milieux populaires qui se retrouvent à l’ICAIC (ndlr : institut cubain du cinéma) et apprennent leur métier en faisant des films. Elle est admirative du fait qu’on demande à toute une génération de vingtenaires de devenir les réalisateurs du régime et elle sera la première en France à diffuser et à écrire sur le cinéma cubain de cette époque-là.

Michèle Firk parcourant le monde, ton documentaire dresse un panorama des luttes, qui court jusqu’à sa disparition en septembre 1968. En cela, constitue-t-il un prologue au Fond de l’air est rouge de Chris Marker, qui, lui, se penche sur la décennie suivante ?

1967-1968, ce sont vraiment des années de rupture totale. Mais ces moments sont toujours précédés de toute une série d’événements et de gens qui sont déjà là et qui préparent le terrain. Donc oui, il y a quelque chose de l’ordre de la préhistoire. À la différence près que mon film adopte toujours le point de vue contemporain de son action, tandis que Le Fond de l’air est rouge (1977) porte une analyse en voix off a posteriori sur les années qu’il présente. Le vocabulaire n’est pas tout à fait le même.

Comment le destin de Michèle Firk dialogue-t-il avec notre époque ? En d’autres termes : pourquoi choisir de raconter sa vie, précisément maintenant ?

Je vois des liens avec la période dans laquelle nous vivons, c’est évident, mais j’essaie de ne jamais les surligner en voix off, et chaque spectateur en retiendra ce qu’il veut. Sa vie nous plonge dans une époque qui a beaucoup changé, avec quelque chose d’assez positif, parce qu’une grande partie des luttes sont gagnées : les luttes de décolonisation, la guerre du Vietnam sur la fin du film, la révolution cubaine… Il y a des endroits dans le monde où les luttes, y compris armées, réussissent. Juste après, on se rend compte que tout ce qui a réussi est un peu foireux, les régimes en place deviennent souvent problématiques, mais elle ne le connaîtra pas. On ne vit plus dans le même monde de ce point de vue-là. Aujourd’hui, on lutte souvent en réaction. C’est déjà pas mal de trouver l’énergie de lutter contre les choses. Mais lutter pour une utopie, une idéologie, on ne l’a pas fait depuis longtemps. Ce qui est étonnant chez Michèle, c’est qu’il y a une joie de vivre dans sa manière d’être révolutionnaire. On imagine souvent les gens qui s’engagent dans l’action politique et révolutionnaire comme des gens très sérieux, réfléchis. Ce n’est pas triste, mais on a l’impression que ça demande tellement d’énergie qu’il y a trop de rigueur. Et là, on voit une femme qui fait tout spontanément, naturellement, toujours contente de le faire. On se dit : tiens, cette énergie-là, ce n’est pas contemporain, mais c’est peut-être ce qui manque.

Lucas Aubry
Sofilm
10 octobre 2026
www.sofilm.fr/jean-gabriel-periot-une-vie-manifeste-michele-firk-etait-tres-joyeuse-dans-sa-maniere-detre-revolutionnaire/